2023年7月3日 掲載

幼稚園からピアノを習い始めたものの、ピアノを専門で学ぼうと考えたことは一度もなく、音楽関係の大学に進んだわけでもない。そんな音楽ライター・高坂はる香は、今やピアノの国際コンクールの取材では引っ張りだこの存在だ。そんな高坂は一橋大学大学院時代、インドの大道芸人のスラム支援プロジェクトについて研究。半年間行った現地でのフィールドワークの経験が、西洋クラシックの世界を飛び回る現在にも息づいている。その経験とはどのようなものか。そして今、何を目指しているのかについて語ってもらった。（文中敬称略）

音楽と適度な距離を保つ音楽ライター

とうとう好きになれなかったピアノのレッスン

埼玉県出身の高坂は、幼稚園の頃から高校までピアノを習っていた。しかしーー。

「緊張してしまうので、人前で弾くのは嫌でした。ですから、自宅で弾いているだけで十分だったのです。高校生の頃、ピアノの先生がパートナーの転勤でイギリスに行くことになってレッスンがなくなり、大喜びしました。そんな私が音楽ライターをしていることを知ったら、先生は驚くはずですよ。『あんなにやる気がなかったのに』と」

むしろ高坂は運動が好きだった。中学ではバスケットボール部、高校ではテニス部に所属。後に大学に進学してからも、市民が運営するバスケットボールチームで活動していたほどだ。運動が好きで部活に打ち込んでいた高坂は、高校のテニス部の顧問から、中央大学への推薦入学をオファーされる。私立の中でも学費の負担が少ない大学であることを知り、同大学への進学を考える。最終的に法学部政治学科を選択した理由について、高坂は「法律よりも国際政治の分野に興味を持っていたから」と語る。

ただし大学での話に移る前に、あるキーパーソンを紹介しておかなければならない。それは高校で倫理の担当教員であったA先生だ。旅行が大好きなA先生は、ある授業で1時間すべてを費やし、自分がイスラエルの死海を旅行したときの話を披露した。その姿が印象に残った高坂は、大学に進学後たまたま再会した際に、高坂の将来に大きな影響を及ぼすアドバイスを受ける。

組織の歯車になって、もがくだけの人になリたくない

大学院への進学、そしてピアノ音楽誌「ショパン」との出会い

高坂が大学院で地球社会研究専攻を選択したのは、国際開発論、アフリカ地域研究を専門にしていた児玉谷史朗教授（現・一橋大学名誉教授）の存在が大きい。

「地球社会研究専攻であればしっかり勉強できると思ったこと、児玉谷先生のゼミに興味を持ったことなどが、一橋大学大学院社会学研究科を選んだ理由です」

児玉谷教授の専門はアフリカだったため、インドにはネットワークがない。そこで高坂は修士1年の頃、自らインターネットでインドのNGOなどを調べて電話をかけ、コンタクトを取った。その中から数件のNGOを選んで実際に訪問し、研究に協力してくれるかどうか当たりをつけていった。
ちなみに当時高坂は、研究を進めるかたわらスポーツジムでアルバイトをしていた。しかし修士2年に上がる頃、アルバイト先を「ショパン」というピアノ音楽誌の出版社に切り替える。

「人に情報を伝える手段を学びたいと考えるようになったのです。そこで出版業界のアルバイト先を探しているうちに『ショパン』のことを知りました。一応幼稚園からピアノをやっていましたから、そのつながりで何とかなるだろうと思い、採用してもらったのです」

家族経営のような小さな会社で、とにかく人手が足りない。高坂は採用された直後、70代後半の社長から「（イギリスの）リーズでの取材に荷物持ち兼通訳で同行してほしい」と頼まれる。次第に海外出張に慣れてくると「1人で行ってきて」と出張自体を任されるようになったそうだ。

「ショパン」でのアルバイトで貴重な経験を積みながら、しかし高坂は2年の秋に大学院を休学。翌年春までの半年間、兼ねてから準備を進めていたインドでのフィールドワークに乗り出す。対象に選んだのは、大道芸人カーストのスラムだった。

なお、インド行きを決めた高坂に、「ショパン」の社長は「インドからも連載を書いて送ってね」と依頼することを忘れなかった。

週3回スラムに通い、大道芸人たちの生の声に耳を傾ける

「まず、スラムがとても明るいのです。路地を歩いているとバンバンッて太鼓の音が聞こえてきて、その音に合わせてお兄ちゃんが踊りながらシャンプーをしたり。リズム感はもう抜群です。かと思えば、楽器を使う前に身を清めるなど、何百年、何世代にもわたって受け継いできた道具や演奏、パフォーマンスに対して敬虔な気持ちで向き合っている。しかし、パフォーマンスでは稼げない人も多いため、家族に由来する職能とは関係のないドライバーや物売りになる若者、さらには麻薬の売買に手を染める若者もいます。こういう人たちの中からプロジェクトで成功に導ける人が増えれば、子どもたちにも『自分も稼げるかもしれない、バイクに乗れるかもしれない』という気持ちが芽生えますよね」

高坂は帰国後に復学し、さまざまな視点を加味しながら多角的な分析を加え、修士論文にまとめていった。所属ゼミの児玉谷教授からは「どうなることかと思いましたが、最後の論文はすごく面白かったですよ」とコメントを得る。しかし高坂のスラムへの思いは、修士論文とともに終わったわけではなかった。

西洋クラシックも、インドの大道芸人も、自分にとっては等価な存在

大学院で3年間研究に打ち込んだ後、高坂は就職を選んだ。もっとも、大学時代に候補に挙げていたような団体や企業では、組織が大きいために希望通りのポジションを任されるかどうかわからない。そこで高坂はアルバイトを続けていた「ショパン」の出版社を就職先に選ぶ（インドからの連載はやり遂げていた）。「とりあえずは『ショパン』に就職して、転職するならすればいい」と考えながら6年間勤め、2011年にフリーランスとして音楽ライターの活動を始めた。

「ショパン」時代から現在に至るまで、国際ピアノコンクールなどの取材を通して高坂が向き合ってきたのは、いわゆる西洋クラシックの世界だ。その世界で活躍するピアニストたちへの取材を通して、圧倒的な技術の差は当然としても、自分が人前でピアノを弾くのが嫌だった理由が分かったと語る。

「まず、世界的なピアニストは緊張が快感で、『また次も味わいたい』と思える人たちなのです。シューベルトの楽譜を見たら涙を流してしまい、その感動を人前で音にして共有しようとする。こういう人たちが西洋クラシックの世界で成功するのだ、と。私には絶対無理でした」 その一方で、違和感を持つ場面もある。それは西洋クラシック以外の表現に彼らがどのような視線を送っているかが滲み出る瞬間だ。

高坂には、西洋クラシックの世界で活躍する人たち、天上から与えられた素晴らしい音楽に命を懸けて向き合っている人たちの価値観がよく分かる。その一方で、インドのスラムで太鼓を鳴らす大道芸人たちの技術、リズム感、音楽・楽器・先人に対する敬虔な気持ちもまた、よく分かる。どちらも高坂にとっては「自分には成し得ない素晴らしい表現力と価値観で生きている」という意味で等価であり、等距離に位置しているのだ。このような西洋クラシックの世界での経験を踏まえ、高坂は、「西洋クラシックとインドの大道芸人の価値観、両方を混ぜ合わせたら面白いのではないか」と考えるようになったという。同時にかつて通っていたスラムに西洋クラシックを持ち込む、という活動も始めている（現在は新型コロナウイルス感染症拡大防止のために休止中）。

「子ども用サイズのバイオリンを3、4挺購入して、現地の日本人の知り合いに講師として参加してもらい、子どもたちにバイオリンを教えるというプロジェクトを始めました。もともと音楽の素養がある子たちですから、10年後には相当ハイクオリティな表現力を身につけているでしょう。その子たちがプレイヤーとして、講師として活躍し始めたときに何が起こるか、私は見てみたいです。また、その子たちの活躍によって、世界経済のしわ寄せを被っていた人たちにきちんとお金が流れるシステムが、私が死んだ後もずっと続くようにしたい。そういうことが一つでもできたらいいなと思っています」

語学力を磨き、相手と直接対話することで得られる刺激は大きい

最後に、現在一橋大学に通う学生、一橋大学への進学を検討している若い人たちに、アドバイスをもらった。

「相手と直接コミュニケーションを取ることで得られる情報は、とても刺激的です。そして直接コミュニケーションを取るには、やはり語学力を磨いておく必要があるでしょう。今は翻訳アプリもたくさんありますし、通訳の方もいるので、コミュニケーションには困らないですが、得られる刺激の大きさは明らかに違います。今受験勉強をしている方、受験勉強を終えてそれほど時間が経っていない方は、自分にとって一番効果的な語学力の磨き方が分かっているはずです。その中には、『映画をずっと観る』があってもいい。私自身、真面目に学び始めるのが遅かったからこそ、時間がたくさんあるうちに語学力を磨き、直接刺激を受ける準備をしておくことをお勧めします」

ピアノの国際コンクールの舞台裏で、インドのスラムで、相手からの刺激を受け、大きな目標に向かっている高坂だからこそ発信できるアドバイスだ。