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魔法を学ぶ 
 

新井 紀子（国立情報学研究所・総合研究大学院大学 教授、 

一般社団法人教育のための科学研究所 代表理事・所長） 

 

みなさん、入学おめでとうございます。今年はソーシャルデータサイエンス学

部が創設され、五学部での初めての入学式です。どの顔も輝いてみえます。まる

で、ホグワーツ魔法学校の入学式のハリー・ポッター達のように。 

ハリーポッターシリーズは無名の作家、J.K.ローリングにより 1997 年に世に

出され、たちまち世界中の子どもたちを魅了したファンタジー小説です。皆さん

の中にも少なからずファンがいることでしょう。私の娘もその一人です。彼女の

成長と同時期に次々と刊行されたので、私も何冊か読みました。読み進めていく

うちに不思議な既視感を覚えました。ホグワーツに自分もいたことがある、とい

う感覚です。そのかすかな感覚を失わないように糸を辿っていくと、なんと一橋

の本館の教室にたどり着きました。そう、私にとってのホグワーツは一橋大学だ

ったのです。もちろん大学の講義を通じて、魔法を使えるようになるわけではあ

りません。むしろ、最初は講義を退屈に感じ、大学への期待を裏切られたような

気にさえなるかもしれません。数十年前の私が、そしてここに並んでいらっしゃ

る先生方がそうだったように。 

十八歳だった私は、家事も生活費も学費も、両親に頼っていたにもかかわらず、

そして、受験を勝ち抜く以外には、さしたるストレスも抱えていなかったのに、

大変傲慢で不機嫌でした。入学式に両親に「来るな」というくらい、傲慢で不機

嫌だったのです。人生は退屈で長すぎる、とすら思っていたかもしれません。さ

したる考えもなく授業科目を選択し、講義に出席し始めました。その中に、阿部

謹也先生が講じる「西洋史」がありました。 

高校時代に学ぶヨーロッパの歴史は、長い年月をかけた神聖ローマ帝国の没

落と様々な王朝の勃興、その間の勢力争いで彩られています。しかし、阿部先生



2 
 

が扱われたのは、中世ドイツの民衆に愛された笑い話や童話、あるいは刑罰につ

いてでした。「なんだ。笑い話と童話か」と不遜にも思ったことを覚えています。

初回の講義の終盤、阿部先生はこんなことを仰いました。「あなたたちは、歴史

小説や大河ドラマを見て、歴史とはそんなものだと思っているかもしれません

が、あれは歴史ではありません」。そのとき、私は、自分の顔が赤くなるのを感

じました。この人は、透視ができる、私たち「ひよっこ」が考えそうなことは全

部お見通しなのだ。そう思いました。先生が紹介した中世ドイツの刑罰の中に、

「被告が魔女かどうかを見分ける方法」や「大根畑に人参を植えた場合の刑罰」

というのがありました。ね、まるでホグワーツ魔法学校のようでしょう。現代に

生きる私たちが、それらの刑罰に対して「馬鹿々々しい」と批判するのは簡単な

ことです。あるいは、当時の人々がどういう考えだったのかを、もっともらしく

解釈することもできるでしょう。けれども、歴史を研究する、歴史から学ぶ、と

いうのはそんなに安直なことではありません。阿部先生は、若い時代にドイツの

図書館に足繁く通い、膨大な量の古文書や書簡などを書き写し、その中で、当時

のドイツの人々が何を行動規範にしていたのか、何を蔑視し、何を許せなかった

のかを一つずつ読み解くことで、文字に残されていない過去の「常識」つまり、

その社会そのものに肉薄しようとされていました。そういう仕事をしようと思

ったら、退屈など感じている暇はない。時間はいくらあっても足りない。そんな

焦燥感がひしひしと伝わってくる講義でした。阿部先生はこんなことも仰いま

した。「一橋大生の知性が下がったのは、明らかに生協にコピー機が導入された

年からです。書き写すなどということは時間の無駄だ、もっと有効に時間を使わ

なければなどという浅はかな合理性が、結局のところ一番愚かなのです」と。 

講義が佳境に入った六月頃のことでした。阿部先生はこんなことを尋ねまし

た。「あなたたちは、歴史上、恋愛というものが、いつ始まったか知っています

か」。冗談でその問いを投げかけたのではないことは、その表情や声から明らか

でした。けれども、恋愛は古今東西普遍なものに決まっていると思い込んでいた

私たちは当惑しました。指名されまいとうつむく学生たちを見回した後に、阿部
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先生はきっぱりと仰いました。「歴史において、ある概念がどのように生じたか

明確な証拠が残っていることは少ないですが、恋愛については確たる証拠があ

ります。それは十二世紀の『アベラールとエロイーズによる往復書簡』です。恋

愛という概念はそこから始まりました」と。もちろん性や恋はいつの時代にもあ

りました。また、キリスト教の「神への愛」も、ヨーロッパでは広く認知されて

いました。けれども男女間の「恋愛」は、『アベラールとエロイーズ』という、

離れ離れに暮らす中年を過ぎた二人の聖職者の書簡という、キリスト教的な時

代背景の中で新たに生まれた観念だと阿部先生は仰ったのです。 

その瞬間、私の中で、何かが壊れました。それまで使ってきた言葉――真実、

戦争、平和、目標、信頼、合理性、努力――こうした言葉たちは、現在から過去

へと無限に遡ることができる自然物ではなく、どれも、かつて、どこかの時代で

生み出された人工物だったのです。気づくと講義は終わっていました。もう誰も

いない西日の差す教室で私は流れる涙を止めることができませんでした。言葉

という共通の地面を失った私は、恐ろしくて、そこから立ち上がることができな

かったのです。言葉が普遍でないなら、どうやって人に言葉を、意味を、伝えれ

ばよいのでしょう。阿部謹也先生は、頑なで傲慢で安易だった十八歳の私の地面

を粉々に砕く力を持つ魔法使いでした。 

もう一人忘れられない魔法使いがいます。それは数学の松坂和夫先生です。 

私は多くの一橋大生同様に、高校卒業まで数学が苦手でした。一橋大に合格した

とき、何よりうれしかったのは数学から解放される、ということでした。ところ

が、入学してみると、すべての学部で数学が必修だったのです。しかも一科目で

お茶を濁すことはできません。二年間、みっちり数学を取らざるを得ないカリキ

ュラムでした。嫌々出席したのが松坂和夫先生の微積分の講義でした。そこで出

会ったのは「いつまでもたっても練習問題を解かない数学」でした。高校までは、

まず例題が示され、類題を解き、発展問題を解きます。いえ、解かさせられます。

発展問題を解くにはパズルのような「コツ」が必要で、それを会得した人が、学

年の中で「数学の才能のある人」と目されます。私にはその才能がありませんで
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した。だからこそ数学が嫌いだったのです。ところが、松坂先生の数学の講義で

は、いつまでたっても練習問題を解く時間がやってこないのです。もっとも時間

が割かれたのは、定義でした。たとえば、連続とは何か。連続というのは「つな

がっている」「切れていない」ということでしょう、と思うかもしれませんが、

それは単なる言い換えに過ぎません。「連続」という概念を揺るぎなく定義する

には、ε―δ論法という十九世紀に発明された複雑な記法を使います。なぜその

ような必要があるのか、が、「至るところで連続でない関数」などの異様な例と

ともに解説されます。ね、やっぱりホグワーツ魔法学校のようでしょう。 

定義は、何も無いところから言葉、そして概念を生み出す行為です。阿部先生

の講義を通じて、言葉の不安定さに打ちのめされた私は、言葉を確実に生み出し

ていく数学の魔法に希望を感じるようになりました。 

さて、中世までの数学は「神の意志を伝える何か」としてヨーロッパの教会で

研究される対象に過ぎませんでした。それが、物理現象を記述する言葉として最

適であることを見抜いたのが、稀代の天才ガリレイです。彼は、「宇宙は数学の

言葉で書かれている」という言葉を残しました。ちょうど、時代が十六世紀から

十七世紀に移る頃のことです。この発見こそが、重く長い中世に終止符を打ち、

近代科学革命へと導いたのです。やがて、パスカルによって「確率」という概念

が発見され、たちまちのうちに体系化されます。十八世紀にはニュートンによっ

て微積分が発見されます。そうして、次々に物理現象が数式で表現されていきま

した。まさに、宇宙は数学の言葉で書かれていたのです。 

数学という学問体系だけでなく、数式自体が持つ革新性に最初に着目したの

はライプニッツでしょう。微積分学の祖をニュートンに譲ることの多いライプ

ニッツですが、私たちが現在使っている微積分の記号の多くはライプニッツに

よるものです。彼は「式が代わりに考えてくれる」という名言を残しました。 

みなさんは中学生の時に、連立一次方程式を、うんざりするほどたくさん解いた

ことでしょう。そのときに、問題を解くために行う操作の意味をいちいち考えま

したか？「両辺を 2 で割る」のような操作を機械的に、つまり何も考えずに、正
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確に実行したはずです。その「考えなくても、正しく実行すれば、正しい答えが

出る」ということが、まさにライプニッツが言った「式が代わりに考えてくれる」

ということなのです。だからこそ、中学 1 年生ならば、得手不得手の差はあれど

も、誰もが連立一次方程式を解くことができます。けれども、それは、イコール

という記号がそこに存在しているからです。もっといえば、負の数が、そしてア

ラビア数字があるからです。それらが存在せず、数学が文学のように自然言語だ

けで表現されていたらどうでしょう。機械的操作はできず、ごく限られた人しか

連立一次方程式を解けなかったに違いありません。実は、肝心のイコール記号

（＝）がいつ、どこで発明されたか、はっきりしたことはわかっていません。け

れども、「恋愛」が十一世紀には存在しなかったのと同様に、十一世紀のヨーロ

ッパにはイコールはありませんでした。イコールどころか、アラビア数字すらあ

りませんでした。アラビア数字の代わりにローマ数字しかないことを想像して

みてください。たちどころに、筆算ができない、大きな数字など扱えないという

ことに気づくでしょう。だから、数学ができる人口はごくごく限られていました。

同様に、皆さんが、入学後に苦手ながらも微積分の問題を解くことができるのは、

ライプニッツらが、記号と記法を整備したお蔭です。つまり、的確な記号や記法

の発明は、有名な定理の発見以上に後世に大きな影響を与えるのです。生産性が

飛躍的に向上し、その分野に関れる人を劇的に増やします。 

松坂和夫先生の講義を通じて、私は、数学が科学の共通の言語であることを痛

感し、是非ともこの言語の使い手になりたいと思いました。そう希望する私に、

松坂先生は、一から数学の作文法を指導してくださいました。そうして数学の作

文、つまり定理の証明法を一通り身に付けて振り返ってみると、そこで求められ

ていたのは、才能というより、定義に基づき式に自然に証明させる技法であるこ

とに気づかされました。 

やがて、私は数学という言語に魅了され、数学基礎論という、「数学を数学す

る」学問を専門とする研究者になりました。そして、ライプニッツの言葉に導か

れるように、「才能なしに数学を解く方法」、つまり、コンピュータに自動的に証
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明を導出させる自動証明の研究を経て、「ロボットは東大に入れるか」という人

工知能のプロジェクトを率いるに至りました。私たちの研究チームが有する人

工知能（AI）は、少なくとも数学の問題を解く上では、chatGPT も及ばない、

世界最先端です。一番苦手で、嫌いだった学問を専門にしているのですから不思

議な縁です。松坂和夫先生は、数学というどの国でも、どの科学でも通用する言

葉の使い方を教えてくれた魔法使いだったのです。 

ただし、ホグワーツとは異なり、この入学式には、空飛ぶ蝋燭も、組み分け帽

子も登場しません。この大学の魔法は、ひっそりと講義の中で、そして図書館で、

あなたが扉を開くのを待っています。もちろん、アルバイトやサークル活動、司

法試験の準備に勤しんで、そのことに気づかずに卒業することもできます。けれ

ども、せっかく一橋大学に入学したのならば、魔法の扉を開けずに素通りしてし

まうのは、いささかもったいない気がします。 

扉を開けるための鍵は「〇〇なんて」という先入観を思い切って捨ててみるこ

とです。タイパなど気にせず、時間をかけてみることです。 

みなさん一人一人が新しい扉を開き、生涯忘れられない魔法の講義に出会う

ことができるよう、願っています。 


