
朝早く起きて、コーヒーを飲み、タバコをくゆらしながら思索に耽

る。この『カイエ』を紡ぐ早朝のひとときこそポール・ヴァレリー

（1871～1945年）にとって最も重要な時間でした。『カイエ』とは、

自分のためのノートのこと。「一番大切なのは『カイエ』を書くとい

う内的な作業で、後のものはその知的応用に過ぎない」とは彼自身

の言葉です。公表された作品やエッセーは、『カイエ』の応用問題だ

ったわけです。ですから、この重要な『カイエ』──電話帳のような

本にまとめられ29冊あります──をヴァレリーは、戦争中もリュッ

クサックに入れて疎開さ

せています。

もっとも、発表するもの

は「内的作業の知的応用」

に過ぎないという形で、自

分を売り出したともいえま

す。当時は、ルソーが『告

白』で赤裸々に自らを描き

出してからすでに100年以

上経ったころ。文学的意識

の高い作家は普通の「私語

り」で書くことはもう不可

能でした。友人のジッド*

も自己暴露的なテクスト

を発表していましたが、

露出過多でかえって彼の

本当の姿が見えなくなる、というカラクリが仕込まれています。こ

れに対してヴァレリーは、露出が少なすぎて姿が見えない。ジッド

とは正反対のやり方で社会との関係を持とうとしたのでしょう。

ポール・ヴァレリーは詩人として出発して、批評家としても活躍

した人です。日本への影響では、小林秀雄が批評家として影響を受

けています。小林秀雄は若いころ、自分の批評の言葉を作るときに

ヴァレリーをとても参考にしました。

ヴァレリーはセット生まれで、モンペリエという地中海に面した街

で育ちました。モンペリエ大学の法学部で学んだ後、20代前半にパ

リにでて、文学的放浪者のような生活をします。文学者の仲間に入っ

ていたのですが、生活のために1897年に陸軍省に就職しました。文

学者には、そうした慣例のようなものがあったのです。しかし、それ

も気に入らず、1901年には辞めてしまいます。そして、その後は長

くアヴァス通信社重役の個人秘書として務めていました。〈若いとき

には気の利いた詩を書いていたが、近ごろは消えてしまった〉といっ

た存在だったのです。

それが、1917年に長篇詩『若きパルク』を発表したところから有

名になり、〈第三共和制の知性〉とか〈ヨーロッパ知性〉の代表のよう

にいわれるようになりました。二つの世界大戦の間、1920～30年代

が、彼の華々しく活躍した時代です。

当時は「西洋の没落」や「精神の危機」が語られていたことから

も分かるとおり、第一次

世界大戦の荒廃でヨーロ

ッパが自信を失っていま

した。そんなときに、ヴ

ァレリーが非常に複雑で

華麗な文体で書かれた作

品とともに登場し、フラ

ンスの上流階級や知識人

の心を捉えたのです。

その理由の一つに、ヴァ

レリーが古典的な詩を書い

たことが挙げられます。

『若きパルク』は、「アレク

サンドラン」（12音綴詩句）

という最も伝統的な韻律で

書かれています。戦争で負

けてフランス語が危機に瀕するのではないかという意識がヴァレリー

にはあり、フランス語の「墓標」として彼は『パルク』を書いたので

した。もっとも、そこに盛り込まれているものは、現代人の複雑な内

面世界で、近代以降の人間が生きることを強いられた分裂した意識の

ありよう──とりわけ、情念と知性が交錯する中で現れる錯綜した時

間意識──が、力業で古典的形式にまとめ上げられているのです。ま

た他方で、文学や絵画、政治など多様なテーマについて書かれたエッ

セーは、レトリックの技法を駆使してアクロバチックに構築されてお

り、フランス語の表現の可能性を徹底的に突き詰めたものでした。

第一次世界大戦が終わるころからヨーロッパ自体が疑問に付され、

ダダイズムが伝統的価値観を否定し従来の表現形式や言語形態を破壊

したところで、1920年代以降のシュールレアリスムの時代を迎えま

す。彼らは既成の権力や制度に対して挑発的でした。そうした伝統批

判の前衛芸術運動
ア ヴ ァ ン ギ ャ ル ド

を一方に置いてヴァレリーを位置づけると、彼の営

みの複雑さが立体的に見えてきます。つまり、その内容はきわめて現

『カイエ』より。ヴァレリーは個人的なことを公にすることを嫌っていました。

自己韜晦（とうかい）があったのです。そこで、自画像を描いても半分消してみたりしたのでしょう。

消したところから顔が少し透けて見えているのがミソでしょう。

よく分からなかった、だからやろうと思った

──ヴァレリー、読むこと、そして書くこと

〈第三共和制の知性〉として

ヨーロッパの危機を生きる

*アンドレ・ジッド（1869～1951年）：フランスの小説家。
『新フランス評論（NRF）』創刊者の一人。

最も大切なのは内的作業で、

後はその知的応用に過ぎない
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代的でありながら、フランス語の伝統をも引き受け、両者を作品の中

に統合しようとした姿が見えてくるわけです。

ヴァレリーの凄さは、実作者として自分で詩を作るところから出発

して考えたところにあります。一般的に批評家は自分では作品を作り

ません。ヴァレリーは一流の詩人であり、詩を書くときの種々の困難

をリアルな経験として自分の中にもっていたわけです。この体験こそ、

彼の批評の原理となり、彼はそれと引き比べて対象を判断していたと

いえると思います。よくある批評は、自分が一番偉い、モノが見えて

いるのは自分だけだ、というスタンスで対象を上から評価するように

なってしまいがちですが、ヴァレリーは理論的、抽象的に語るときで

も、その言葉は内的な経験にきちんと裏打ちされています。

彼の師匠はステファヌ・マラルメ（1842～1898年）という象徴派の

詩人です。このマラルメとアルチュール・ランボー（1854～1891年）

とが先行世代としてはずば抜けた存在でした。ヴァレリー自身も一流

の詩人ですが、自分は彼らのレベルまで至らないのではないかと思い

悩みます。そこで彼は実作を離れ、文学そのものについて理論的に考

え始めたわけです。文学は言葉で作られる、では言語とはなにか、言

語は精神の現象の一つである、では精神とはなにか。こんな風に彼の

思索は深まっていき、やがて心理学や社会批判などにも至ります。こ

うした思索を書き留めたのが『カイエ』で、1894年から1945年に亡

くなるまで50年間書き続けられました。

『カイエ』は断章であって、そこだけ読んでもよく意味は分かりませ

ん。これまでの研究では、いろいろな引用を集めてきてテーマ別に分類

して考えていました。しかし、それでもよくは分からないのです。そこ

で、学位論文にまとめた研究では、思想史的な文脈を再構成して、その

中にヴァレリーの書いた断片を置いていくという方法を取りました。ジ

ークムント・フロイト（1856～1939年）やベルクソン**など他の思想

家たちと共有していた思想の空間、言説空間を再構成してその中にヴ

ァレリーを置くと、他の思想家たちとの関係も分かりやすくなります。

例えば、フロイトは「無意識」を強く打ち出して精神分析を創始し

ましたが、従来、ヴァレリーとフロイトの関係を論じるときには、

精神分析の手法でヴァレリーを読むというのがほとんどでした。そ

うではなく、ヴァレリーもフロイトも同じ知的雰囲気の中で、それ

ぞれ同じ枠組みから出発して、フロイトは精神分析に、ヴァレリー

は自分の詩学に至ったという風に考える方が歴史的にも正確だし、

いろいろと見えてくるものもあります。フロイトでヴァレリーを読

むというのは、あまり生産的ではありません。精神分析で読めば、

精神分析の結論しか出てきませんから……。

フロイトは1885年にウィーンからフランスに留学したとき、高名な

ジャン＝マルタン・シャルコー（1825～1893年）のもとで学びました。

シャルコーは神経学を専門とする医師で、ヒステリーの研究もしてい

ました。フランスではその後、1920年代に精神分析が受容され流行す

るまでは、シャルコーの流れをくむピエール・ジャネ（1859～1947年）

の理論が主流でした。ジャネ流の無意識は「下意識」と呼ばれますが、

フロイトとは違う形で考えられています。歴史的に研究すると、ヴァ

レリーの思想はフロイトよりもジャネに近いことが分かり、問題をも

っと正確に理解することができるようになりました。

小林秀雄について本を書いたことがあります。そのとき、小林秀雄

については「分かった」と思いました。ほぼ見えた、という実感があ

ったのです。しかし、ヴァレリーはよく分かりませんでした。その

「分からないところを分かりたい」というのが、ヴァレリー研究に本

格的に取り組むキッカケになったといえるかもしれません。こういう

〈謎〉を嗅ぎ分ける嗅覚は学生のみなさんにも磨いてほしい能力です。

ヴァレリーの詩人としての実感、詩の制作にまつわる困難な体験こ

そ、彼の文学批評の基礎だったわけですが、20代のときはそこがまっ

たく見えていなかったのです。その点については、自分自身が本を一

冊書いて初めて実感として納得できました。本を書くことは、ごちゃ

ごちゃしたアイデアのカオスを、選別・整理してまとめていくという

力業です。つまり、無秩序と秩序を媒介することです。書く主体は、こ

のつなぎ合わせる作業の中で生まれ、成熟します。そのプロセスは言

葉にはできません。言葉で表現できるということは、もうまとめあがっ

ているということですから……。これは実際にやってみなければ分か

らない体験的知識ですね。文学研究は資料を読むことだけでやるよう

に見えますが、試行錯誤して書く体験こそが決定的に重要でした。よく

読めるようになるためにはよく書けなければならないようです。（談）

言語社会研究科准教授

森本淳生
Atsuo Morimoto

1970年東京生まれ。京都大学大学院文学研究科博士後期課

程中退。ブレーズ・パスカル＝クレルモン第二大学博士（フ

ランス文学・文明）。1996年９月、京都大学人文科学研究

所助手。2005年９月、一橋大学大学院言語社会研究科助教

授（2007年４月より准教授）。この間、パリ第十二大学、

エコール・ノルマル・シュペリウール、国立科学研究セン

ター近現代テクスト草稿研究所ヴァレリー・チームで研修。

著書に『小林秀雄の論理――美と戦争』（2002年、人文書

院）、『未完のヴァレリー――草稿と解説』（田上竜也氏と共

編訳著、2004年、平凡社）、Paul Valery. La genese du

sujet et l'imaginaire. De la psychologie a la poIetique

（Minard - Lettres Modernes, 近刊）がある。

**アンリ・ベルクソン（1859～1941年）：フランスの哲学者。
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書くことの意味

歴史的文脈を再構築してヴァレリーに迫る

一流の詩人が思索を深めて批評する凄み

19


